Αν είχα φαντασία, το φαγητό μου θα ήταν ένα διαφανές οχηματάκι-σφαίρα που αλλάζει χρώμα. Το κέλυφος θα άλλαζε σε ίριδες χρωμάτων ανάλογα με την ώρα, και θα υπήρχαν λαμπεροί μπαλόνες στην οροφή. Θα πούλαγε μόνο τρία «εκτός του συνηθισμένου» υπέροχα φαγητά, sp...

Το φαγητό μου φορτηγάκι θα ήταν ένα διαφανές όχημα σε μορφή φυσαλίδας που αλλάζει χρώμα. Το κέλυφος θα άλλαζε σε πολύχρωμα ριζάρικα ανάλογα με την ώρα, και θα είχε λαμπερά μπαλόνια στην οροφή. Θα πωλούσε μόνο τρία «μη συμβατικά» υπέροχα είδη φαγητού, ειδικά σχεδιασμένα για να θεραπεύσουν τη βαρεμάρα.
Το πρώτο είναι τα «Γλυκίσματα Γεύσης Μνήμης». Δεν χρειάζεται να επιλέξετε γεύση. Απλώς αναφέρετε ένα αξέχαστο περιστατικό, και εγώ θα αναμείξω τα αντίστοιχα συστατικά: Η γεύση μιας ανοιξιάτικης νύχτας της παιδικής ηλικίας είναι χυμός καρπουζιού αναμεμειγμένος με μαντζουράνι, τυλιγμένος σε τραγανά ρύζινα κελύφη, και όταν το δαγκώνεις, είναι τόσο δροσερό όσο το τριζούρισμα των τζιτζικιών· η γεύση της εποχής της αποφοίτησης είναι γέμιση λιτσιού, τυλιγμένη σε ελαφρώς ξινά κράμβα κανέλας, με έναν συνδυασμό γλυκού και ξινού σαν τις λύπες και την ομορφιά της νιότης. Κάθε γλυκισμένο περιέχει μια μοναδική μνήμη, και το να το φας είναι σαν να ζεις ξανά το παρελθόν.
Το δεύτερο είναι το «Γεύμα Τυφλού Κουτιού Ανά Σκηνή». Το πρωί, κατά την ώρα αιχμής, πωλείται το «Επιταχυντής Μετακίνησης» — ένα μαλακό μπαγκέτα σε σχήμα σύννεφου, γεμισμένο με κρέμα γεύσης καφέ και τραγανά δημητριακά, το οποίο όταν το δαγκώνεις αισθάνεσαι λες και πίνεις ένα δροσερό φλιτζάνι καφέ, γεμάτο αίσθηση χορτασμού· το βράδυ, προσφέρεται το «Ραβδί Ηρεμίας για Αϋπνία», ένα ζεστό ρολό από πουρέ κολοκάσας και πουδίνγκ τάπιοκα, τυλιγμένο σε ηρεμιστική σάλτσα λεβάντας, μαλακό και σαν αλεύρου ρυζιού όταν το τρως, και οι ανησυχίες λιώνουν· τις βροχερές μέρες, κυκλοφορεί το «Κέικ Άκουσε τη Βροχή», ένα μους με γεύση ματστσά με κρυφό, εκρηκτικό ζελέ από λευκή ακρίδα μέσα, δροσερό και θεραπευτικό.
Το τρίτο είναι η «Συμβολή Επιθυμίας». Οι πελάτες δεν χρειάζεται να πληρώσουν· αρκεί να δηλώσουν μια μικρή, ανεκπλήρωτη επιθυμία τους, για να ανταλλάξουν με ένα «Νήμα Επιθυμίας»: Χρησιμοποιώντας έναν κόμπο κονγιάκ για να προσομοιώσουμε το «Δέσιμο των Προβλημάτων», τυλιγμένο σε γλυκό-ξινή σάλτσα, το δάγκωμα του δίνει την αίσθηση του «Σπάσιμο των Εμποδίων»· συνδυασμένο με τυρί φέτα ψαριού και τόφου, που συμβολίζει το «Ανθισμό της Επιθυμίας», και τέλος, περασμένο σε ένα γλυκάνισο, με τη σημασία του «Γλυκού Τέλους».
Το φαγητό μου βαγόνι δεν έχει σταθερό σημείο. Μπορεί να σταθμεύει κάτω από ένα κτίριο γραφείων ή να κρύβεται σε μια γωνιά πάρκου. Δεν πουλάει συνηθισμένο φαγητό· πουλάει μόνο μικρά πράγματα γεμάτα φαντασία και τρυφερότητα, επιτρέποντας σε κάθε περαστικό να πάρει ένα απρόσμενο δώρο. Αν το συναντήσετε, θα θέλατε να ανταλλάξετε μία από τις επιθυμίες σας για ένα προσωπικό νήμα τύχης;